十几年前，为了一个小小的QQ图标，不知道多少少年在凌晨的网吧里蹲成了野兽。

今天，当年玩QQ三国的小鬼们，孩子都能单手打王者荣耀了，而那款陪伴过我们中二岁月的游戏，居然还——活——着！

没错，2007年夏天，一款叫《QQ三国》的游戏横空出世。

那年2D网游被《冒险岛》席卷，谁能想到这款画风Q萌、玩法休闲的小破游，凭着独特的社交系统和“不打不相识”的江湖味，一路杀穿血雨腥风，硬是在2009年就把同时在线人数顶到了50万 。放现在？那就是“现象级”了。

说句老实话，当年谁玩QQ三国，不是奔着点亮QQ图标去的？我也一样，想着在班里女神面前装个逼，点亮一串图标，结果妹子没追到，反倒被系统安排得明明白白，开启了我在三国的社畜生涯 。

最猛的一次，为了刷装备，连续37小时在线，生生把自己从网吧撸进了班主任办公室，直接解锁父母怒气值爆表的混合双打成就。从那之后，我的网吧流浪生涯正式终结。

但谁能想到，这款在QQ堂、QQ宠物全数阵亡的时代还活着的化石级游戏，硬生生熬成了一款“基金理财产品”？贴吧老哥直呼：专职倒爷，月入过万，不敢想不敢问。

重新回归，点开客户端那一瞬间，我差点以为自己穿越了。全屏模式居然藏在登录界面的设置里，老玩家秒变老年痴呆现场操作，属实是“爷青回”直接变“爷青梅”了。

更离谱的是，十几年没上，系统竟然认我作新玩家，一路按着头把我拉进新手教程。官方甚至贴心送了个“回归礼包”，来，孩子，重新做人吧。

老区合区，职业增加，什么游侠、幻灵纷纷登场，但我死守着最初的初心，捏了个最普通的战士。

打怪刮痧，走路如蜗牛，补药一颗一颗吃，体验拉满了老年机版MMORPG那种痛并快乐着的味道。打到13级被小怪反杀，心态差点直接重启。

最搞笑的是强化装备，强化一次得脱下来，结果十次有八次忘穿回去。刷怪刮痧刮半天，装备还在包里睡大觉。

这种蠢事，十年前干过，十年后继续复刻，感动到我直接原地开摆：打工人，铁打的蠢货。

社交系统也变了味。想拜个师，被挂机的、卖金的、死鱼一样的NPC骗到自闭。十几条申请，全石沉大海，现实版社死现场警告！

但洛阳主城一到，回忆杀还是冲上头顶。玫瑰花雨漫天飞，背景音乐猝不及防放起了《天天想你》，我一边打怪，一边围观玩家求婚，边上还有人吵架，真·大型修罗场。

忍不住截图保存，发个朋友圈：爷的青春，回来了，带着玫瑰花和嘴臭。

十年前我靠爆肝升级，今天？氪金道具“神游丸”了解一下！

五颗药丸吃下去，18级直飙到39级，直接起飞。VIP系统加持，一觉睡醒，活跃任务自动完成，升级如坐火箭。策划们一边哭着说“我们不想这样”，一边真香地推出光速氪金通道，打不过生活，还氪不过钱吗？

当然，一路暴升等级之后，回头看那密密麻麻的任务列表，属实劝退。特别是那个吕事故任务，全程三个NPC之间来回跑，跑到怀疑人生，奖励经验值感人得要死，连四分之一颗神游丸都不如 。果断选择：再氪一单，告别“二傻子模拟器”。

整场回归之旅，画风没变，UI没变，基本玩法也没大改。但氛围、心态、世界，都不是当年那个QQ三国了。

我们怀念的，其实从来不是游戏本身，而是那个愿意在烟雾缭绕的网吧角落，顶着杀马特头像网恋的自己。

是那个捡到一把蓝装能得瑟三天的自己，是那个凌晨偷跑出去，只为了刷个活动道具的自己，是那个键盘敲到手指发麻，却依旧笑着骂“卧槽今天真爽”的自己。